"Ella se escribía el cuerpo
se escribía en el viento...
amaba los animales
y las plantas,
criaba un gato de yeso,
un pato de hule
y un cesto de basura
con flores de plástico.
ella se escribía en el cuerpo
se escribía en la espuma...
(la noche le marchitaba
las flores de la falda)
se vendía por monedas
tras un gesto, una mueca
un algo que se pareciera a la ternura
solo cogió con tres tipos en su vida
"papi", "rey" y "dios!! vos me lo hacés como nadie"
ella se escribía en el cuerpo
se escribía en el agua...
se quitaba, corría, bajaba,
las botas,
la ropa,
la vista,
el chicle,
los sueños,
las pestañas postizas.
pero nunca,
nunca,
la medalla
de esa virgen que no sabe
recuerdo de su nona
ella se escribía en el cuerpo
se escribía en la arena...
(una vez el silencio le preguntó algo
como toda respuesta
le atravesó la lengua
con un labial y la clavó al espejo)
cierta mañana se sacó el útero
por aquello de todos los días laborables
ella se escribía en el cuerpo
se escribía en el vaho...
nunca fue la primera vez de nadie
-decía ella que siempre habría un padrastro
que se encargara de eso
antes inclusive de los trece años.
en la comisaría (esa otra santa
iglesia)
ella pagaba en especie
todos sus pecados.
ella se escribía en el cuerpo
se escribía en las sombras...
fumaba después del sexo
para tener algo en los dedos
que le durara un poco más
que las promesas.
ella se escribía en el cuerpo
se escribía en la nada...
pero un día jugó a borrón
y cuenta nueva
alimentó al gato
puso a nadar al pato
en el inodoro,
y aunque nunca fue rubia
jugó a que era Barbie,
se puso el vestidito apolillado
y sepia con que se casó su mami,
guardó en la valija
los sueños que ya nunca estrenaría
le sonrío al único ojo
que le quedó al silencio
que jamás desistió
de preguntarle,
a oscuras se tendió en la cama....
esa noche
con agujas
se escribió de más el cuerpo."
No hay comentarios:
Publicar un comentario